北海道，十胜平原。融雪期的农场，如同一个巨大的泥潭与冰窖的结合体。积雪消融后露出的黑土地，吸饱了水分，变得无比泥泞粘稠。一脚踩下去，冰冷的泥浆能瞬间淹没脚踝，拔出来时带着沉重的“噗嗤”声，异常费力。空气中弥漫着泥土、腐殖质和牲畜粪便混合的、原始而湿润的气息。寒风并未停歇，反而因为融雪吸收了更多热量，变得更加刺骨湿冷，像无数浸了冰水的鞭子，抽打在暴露的皮肤上。
林浩穿着高及膝盖的、沾满厚重泥浆的橡胶长靴，深一脚浅一脚地跋涉在通往奶牛隔离区的泥泞小路上。他肩上扛着一捆沉甸甸的干苜蓿草，冰冷的草茎摩擦着脖颈。每一次呼吸都带着冰冷的刺痛，肺部像被粗糙的砂纸摩擦。他的裤腿和工装外套下摆早已被泥浆浸透，冰冷沉重地贴在皮肤上。
隔离区的简易牛棚里，光线昏暗。几头被单独隔离开的奶牛显得无精打采，眼神浑浊，食欲明显减退。空气中弥漫着淡淡的、不寻常的腥膻气味。渡边正蹲在一头体型较大的母牛身边，眉头紧锁，脸色异常凝重。他粗糙的大手正仔细地触摸、按压着母牛鼓胀的奶，那奶看起来有些发红发热，触感也明显硬实。
林浩放下草捆，喘着粗气，抹了一把脸上的泥水和汗水。他看着渡边严峻的神情，心头一沉。“渡边桑，怎么了？”
“乳腺炎。”渡边的声音低沉沙哑，带着一种山雨欲来的沉重，“而且不止一头。妈的，这季节最容易犯！”他站起身，指着那头母牛，“你看，奶红肿热痛，奶水稀薄带絮状物，体温也偏高。”他又指了指旁边另一头精神萎靡的牛，“那头也有初期症状了。”
乳腺炎？林浩对这个词并不陌生，在农学资料里看到过。这是奶牛常见病，会导致产奶量剧减，奶质下降甚至废弃，严重时会危及奶牛生命，给农场带来巨大损失。他立刻意识到问题的严重性。
“兽医呢？通知了吗？”林浩问。
“打了电话了。”渡边烦躁地耙了耙头发，“这鬼天气，路太烂，他说最快也要下午才能到！而且，”他看了一眼隔离区里几头病牛，眉头拧得更紧，“看这架势，不是一针两针能解决的！药费……又是一大笔开销！关键是奶！这几头都是高产牛！每天的损失……”他没再说下去，但眼中的焦虑和心痛清晰可见。对于一个规模不大的家庭农场，这样的打击可能是致命的。
渡边不再说话，开始给病牛挤奶，动作带着一种压抑的愤怒和无奈。浑浊、带有絮状物的异常乳汁被挤入桶中，散发出一股难闻的腥气。每一滴被废弃的奶水，都像是挤走了农场的一份生机。
林浩默默地看着，看着渡边紧锁的眉头，看着病牛痛苦而浑浊的眼睛，看着桶里那些本应是农场收入来源、此刻却只能被倒掉的异常乳汁……田中研究室里那些冰冷的学术争论、关于“日本中小企业困境”的宏观分析、以及他自己那份被斥为“低劣阴谋论”的报告……此刻，以一种极其讽刺的方式，在他眼前具象化了！
什么“护送船团”体制的弊端？什么银行信贷的倾斜？那些高居庙堂的学者们，可曾真正弯下腰，看看眼前这个在泥泞和病痛中挣扎的小农场？看看渡边这双沾满泥巴和牛粪、为每一滴牛奶、每一头牛的生死而焦虑的手？这才是最真实的经济单元！它的脆弱，它的挣扎，与那些冰冷的数据和宏观政策之间，隔着怎样巨大的鸿沟？
一股强烈的冲动涌上林浩心头！他不再是那个只会整理资料、被导师斥责的“复印机”！他在这里，亲眼看到了问题！他或许无法解决银行的问题，但他或许能做点什么！他猛地蹲下身，凑近一头症状稍轻的奶牛，仔细观察着它的奶状况、精神状态。他强迫自己冷静下来，努力回忆着曾经在农学资料上看到的、关于奶牛乳腺炎的知识碎片——病因？细菌感染？管理疏漏？应激反应？治疗方法？抗生素？热敷？按摩？……
“渡边桑！”林浩抬起头，眼神里闪烁着一种不同以往的光芒，不再是疲惫和迷茫，而是带着一丝急切和探索，“兽医来之前，我们能不能……先做点什么？比如，热敷？或者……按摩？帮助缓解一下？”他的声音因为紧张和急切而有些发颤，但语气却异常坚定。他指向自己记忆中关于物理缓解症状的描述。
渡边正沉浸在焦虑和愤怒中，听到林浩的话，猛地转过头，眼神锐利如刀，带着毫不掩饰的质疑和烦躁：“你懂什么？！瞎掺和什么！兽医没来，乱动出事你负责？！”
那冰冷的目光和斥责，像一盆冷水当头浇下。林浩脸上的急切瞬间凝固，心头刚刚燃起的一点微小火苗被狠狠扑灭。巨大的尴尬和熟悉的挫败感瞬间涌了上来。是啊，他懂什么？一个连农活都干不利索的“外行”，一个被学术圈扫地出门的“失败者”，凭什么在这里指手画脚？田中宏一那轻蔑的“肤浅”、“幼稚”的评价，仿佛又在耳边响起。
他张了张嘴，想解释自己只是看到资料上说……但看着渡边那布满血丝、写满焦虑和不信任的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。他默默地低下头，退到一边，像一尊僵硬的雕像，看着渡边继续烦躁而徒劳地忙碌着。冰冷的泥浆粘在腿上，刺骨的寒意顺着皮肤蔓延，仿佛要将他冻僵。刚刚燃起的那一丝想要做点什么的冲动，被现实的冰冷和根深蒂固的不信任，碾得粉碎。他再次清晰地感受到自己在这片土地上的“局外人”身份。知识，在这里，似乎一文不值，甚至是一种冒犯。
新宿西口，那间散发着霉味和绝望气息的“棺材房”。门被粗暴地撞开过，锁舌扭曲变形，门框上还留着新鲜的凹痕和鞋印。张扬像一滩烂泥般瘫倒在冰冷肮脏的榻榻米上，浑身湿透，沾满了泥污，身体因为极度的恐惧和奔跑后的脱力而无法控制地剧烈颤抖。他大口大口地喘着粗气，喉咙里发出拉风箱般的嘶哑声响，每一次吸气都带着胸腔撕裂般的疼痛。
逃出来了……暂时。
但恐惧并未退去，反而如同冰冷的潮水，将他更深地淹没。警察！警察在追他！他袭击了警察！而且龙哥！龙哥绝不会放过他！他搞砸了交易，暴露了目标！阿强那“打断腿”的威胁绝不是空话！还有那个红夹克男人，那个把他当成弃子的混蛋！涩谷后巷那电光火石间的混乱、警察的怒喝、红夹克男人逃跑的背影、自己亡命狂奔时身后紧追不舍的脚步声……每一个画面都像烧红的烙铁，反复烫灼着他的神经！
他猛地蜷缩起身体，双手死死抱住头，指甲深深掐进头皮，试图用疼痛来压制那几乎要将他逼疯的恐惧。完了！全完了！无论是被警察抓住，还是落入龙哥手中，等待他的都是死路一条！他像一只被无数猎手围捕、走投无路的猎物，在狭小的囚笼里瑟瑟发抖，绝望地等待着末日的降临。
“嗡嗡——嗡嗡——”口袋里，那个屏幕碎裂、早已欠费停机的手机，突然剧烈地震动起来！
张扬的身体猛地一僵！如同被电流击中！心脏瞬间停止了跳动！谁？！在这个时候？！警察？龙哥？！巨大的恐惧让他几乎窒息！他颤抖着，如同筛糠，极其缓慢地、用尽全身力气，才将那个冰冷的、如同炸弹般的手机从湿透的口袋里掏了出来。
屏幕上，没有号码显示，只有一片碎裂的黑暗。但那持续不断的、带着不祥意味的震动，却像死神的叩门声，一声声敲打在他濒临崩溃的神经上。
他死死盯着那不断震动的黑色屏幕，瞳孔因为极度的恐惧而放大。接？还是不接？